| 訂閱/取消訂閱｜歷史回顧 | 第53期電子報 2011.12.29 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||
裙擺飛揚的自在女人--廖之韻
文/馮忠恬；照片提供/廖之韻
廖之韻，台大公共衛生與心理學系雙學士。曾任出版社與雜誌主編、聯合報副刊繽紛版專欄作家。作品曾獲全國學生文學獎、優秀青年詩人獎、宗教文學獎、國家文化藝術基金會文學出版補助，以及台北文學年金等。作品曾收錄在年度台灣詩選、散文選並被翻譯成英文、韓文發表。著有詩集《以美人之名》（2004）、《持續初戀直到水星逆轉》（2011），以及散文《我吃了一座城》 （2009）、《快樂、自信、做妖精》 （2011）。 見到廖之韻，耳朵很自然的響起了咚˙咚˙踢咔˙打的聲音。這是她在新書《快樂，自信，做妖精 我從肚皮舞改變的人生》 裡所描述的鼓聲。寫詩、寫散文、也寫小說的她，近幾年開始跳起了肚皮舞。從美女詩人到肚皮舞孃，一個轉身，多了點韻味。
綁腰巾，當妖精 高二開始寫詩，以一首「姬別霸王」顛覆男性史觀，以女人之眼回顧歷史滄桑，拿下北一女「綠園文粹」新詩第二名（第一名的「四季」亦是她所作）。對廖之韻來說，詩是人生裡很純粹的一塊，是為感覺服務的，她從不為出書或文學獎寫詩，更不會為了他人的評論改變書寫風格。她不但順著性子寫，且這個性子，還讓她顛覆大眾對詩集的形象。 初見到廖之韻2011年出版的詩集《持續初戀直到水星逆轉》，很難不讓人懷疑，眼前這本滿佈玫瑰花，橫躺著深黑色眼線的女人封面，到底暗藏了什麼樣的文字秘密？ 廖之韻說：「現在市場的趨勢，詩集看起來多是安靜，或有繁複手工的。當時我就想要做一本跟市面上很不一樣的詩集。比較有時尚感、華麗、反差的。」因此，詩集的正面是畫著濃妝，睜著大眼看人的詩人；背面則是閉上眼，被月光染過，安靜、純粹的詩人。
一正、一反；華麗、純粹；妖精、美人。所有的反差，就像他雙子座的「過動」個性一樣，讓人難以捉摸。但在我們這個社會，難以捉摸的不安靈魂，卻常被安上流浪或叛逆的名。就拿肚皮舞孃來說，當女人褪去了大部分衣裳，僅剩狀似胸罩的亮晶晶舞衣時，對很多人而言，就彷彿卸下了女人的溫良恭儉讓，即使她們回家還是會扮演好妻子、女兒或母親的角色，但舞衣的「暴露」以及扭腰擺臀的「騷首弄姿」，還是讓肚皮舞得承受不少色情眼光或負面批評。 但換個角度，對於這些被有色之眼看待的女人，她們又是如何看待自己的難以捉摸呢？廖之韻說：「這就像女人的集體小叛逆，當別人覺得不太正經甚至批評時，我想問為什麼不？我們為什麼不能展現自己的身體？」
連續兩個看似強勢的問句，她說的其實很輕，因為她不是要變成兇神惡煞，也不是要爭出點什麼。而是她以為，女人可以透過對身體的理解與感覺，透過和一群舞孃的親暱，發揮女人的溫柔與彈性，自在、快樂做自己。 所以她寫詩，同時也綁上墜滿銅幣的腰巾當妖精。 只不過，這個妖精不是別人眼中怪異輕佻、興風作浪的壞女人，而是超出常軌一點點，用自己方式愉悅、誘惑他人與自己的小精靈。
滾動的珠子，落下編輯台 高中開始寫詩，持續的創作習慣，沒有讓她選填中文系，反而拿到了公衛與心理兩張畢業證書。她說，當初填科系時，家人們的意見是有考量到未來出路的。在網路不發達的年代，不管考生或家長，其實對每個科系真的在讀什麼都很懵懂，只知道社會組的要當律師、會計師；自然組的要念醫學或電機。從小數理很好的她，被期待能當個醫生。但人生就像滾動的珠子，不會總是往心之所望的方向跑，而是自然滾向一個，其實早有堅實基礎的人生出路。 於是，廖之韻沒有當上醫生，也沒有做跟公衛或心理相關的工作，反而在申請許多工作後，被《張老師月刊》 錄用，當起了她口中「誤打誤撞」的雜誌編輯。 對文字掌握很好的她，寫作、採訪全不是問題，編輯台的作業也覺得有趣。因此一路從《張老師月刊》、《美麗佳人雜誌》、「二魚文化」、「有鹿文化」做到現在的「自由文字工作者」。其中，在作家焦桐的「二魚文化」出版社工作時，不但讓她習得書的編輯流程，還因當時《飲食雜誌》剛創刊，經歷了一本雜誌從無到有的過程，並身兼主編、採訪、行銷、企劃等多重角色。 對編務的熟悉，讓廖之韻對自我創作的集結多了一份想法。當她要出書時，身為作家的她早已將書的定位、文章分類都設定好。而擔任過雜誌與書籍編輯的她，也細緻區分了兩者的不同： 「做雜誌自主性強，編輯是主角，要生產內容。書的編輯則是要為作者服務，要把作家的書編到會讓觀眾喜歡的樣子。因此，做雜誌要比較外向、積極、主動；編書則要沉、穩、有耐心。」兩者都做過的她，不諱言編輯工作錢少事多，尤其雜誌編輯更被她形容為女工。那時在《美麗佳人》擔任執行編輯時，出刊前的一個禮拜，往往人家的上班是她們的下班時間，半夜兩、三點印刷廠做好藍圖，她也要立刻去看。其他負責服裝、美容的編輯，也都得扛衣服、弄妝髮，打點模特兒的一切。光鮮亮麗內容的幕後，其實是好多雙黑眼圈的累積成果 。 然而，生活是一種約定好的重複。編輯工作雖累，但出刊後的成就感，仍舊支撐著許多人堅守崗位。尤其對一個從生活中汲取養分的創作者而言，每個經歷，當下的付出與收穫，以及時間拉長後的回味沈澱，都會讓她長出芬芳四溢的花蜜，勾引著書寫的慾望。 廖之韻說：「我很感謝之前的上班經驗，我相信凡走過都不會是空的，而是會留下些什麼，跟別的經驗混合，用另種方式呈現，成為創作上的能量。」 廖之韻鼓勵所有的年輕寫手：「想寫就去寫。」但也不要排拒到公司上班。尤其她常聽到不少人，幾個月就換一個工作，同是過動兒的她，自然很瞭解這些人待不住的原因。這時，她會很務實的建議年輕創作者，至少要在一個地方好好待個半年，體驗一下，也豐富自己的生活。 因為，她始終相信，創作來自於生活，是與生活緊密相繫的一部分。 生活裡的創作者 看完敦煌展可以寫詩，山居週年可以寫詩、被愛欣喜可以寫詩、問你喜不喜歡我的詩也可以寫詩。當大部分人覺得詩有點距離、是屬於少數人欣賞的文體時，廖之韻企圖將詩「解放」。 除了生活中無處皆能入詩的題材、時尚封面的大膽嘗試外，認識不少詩人、作家的她，出詩集時，更是刻意不找任何名人推薦或寫序，使廖之韻的詩集，擺在市場上，有種獨守一人的孤單。 她不是標新立異或憤世嫉俗，而是想藉此拋出提問：當網路發達、出版成本降低，每個人都可自由發表文字，為自己出書時，媒介雖自由，但在內容的溝通、生產上，是不是也可以獲得相應的自由？還是我們仍需依賴那一小群「文學圈」的評價與圈定？ 曾獲不少文學獎與文學補助的廖之韻，並非沒有進入文學圈的能力，而是有意識的保持距離，直接以文字和讀者對話，傳遞出詩的生活感，以及每個人都可以用自己方式讀詩、寫詩的自由精神。 對於書寫，廖之韻總是時時觀照。她認為：「文字太父權，尤其以前，可以靈活使用文字是一種權力的展現，所以我想要寫出跟以前不一樣的東西。」那種不一樣，不是得拿出氣魄與男人奪取，也不是要特別寫出女人的反叛或胭脂味兒。她就只是不吝嗇的做自己，而女人總是善變的。因此，她的書寫也就不時嫵媚、不時單純，不時淘氣、不時堅毅了。
「我寫作，然後我是女人？我是女人，然後我寫作？被允許的說話方式，期待與被期待的說話方式，不能自然一點嗎？」廖之韻在書裡寫著。 所以她2011年談生死與愛的詩集《持續初戀直到水星逆轉》，透露出中性的思考；《快樂、自信、做妖精》，則是女人味十足。但不管哪一種，都揭示出她彼時的狀態與心情，也是生活裡的寶貴凝結。 她在「等待曙光」這首詩裡寫道： 世界渾沌宛如新生 每個人的光都不同，但對廖之韻而言，都可以成為人生、創作的豐富養分。詩人與肚皮舞孃，兩種身分，更加精采。 
發行單位：臺大學務處學生職業生涯發展中心 career@ntu.edu.tw 電子報編輯小組：鄭宇君 馮忠恬 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||
